Luis Fernando Toris Pérez

La mirada que entra donde nadie más puede

Hay fotografías que se sienten como una puerta: te dejan ver lo que normalmente queda del otro lado del acordonamiento. La imagen con la que Luis Fernando Toriz Pérez ganó en México en Una Imagen (15ª edición) es exactamente eso: un bombero solo, sosteniendo una línea contra incendios, recortado frente a un paisaje de fierros retorcidos y estructuras colapsadas que todavía arden. Luis Fernando no habla desde la distancia: esa noche estaba “haciendo guardia” desde la Unidad Estatal de Protección Civil y Bomberos de Jalisco, donde trabaja como fotógrafo en el área de comunicación. Y cuando suena la emergencia, su rutina se convierte en tensión, rapidez y criterio: “si escucho el timbre… busco la orden con mi director… y ya si me da luz verde, pues fuga atrás de la cobertura.”

Su historia cruza dos mundos que parecen opuestos, pero comparten una misma exigencia: el instante. Por un lado, cubre incendios y emergencias; por el otro, fotografía futbol profesional para la agencia Mexport (Chivas y Atlas, en Guadalajara). En ambos casos, el cuerpo aprende a estar alerta: “puede caerte un escombro… puede venir una unidad de emergencia… hay que estar volteando a todos lados.” En el estadio, compite contra el reloj; en un siniestro, compite contra el riesgo. Y aun así, su mirada no se distrae: está entrenada para encontrar un encuadre en medio del caos.

La foto: una decisión en un segundo

El incendio que retrató ocurrió entre el 1 y 2 de mayo: un siniestro que se propagó a bodegas de medicamentos, con frasquitos de vidrio y material inflamable. El colapso de la estructura dejó un escenario brutal: humo, calor, oscuridad y un resplandor naranja que, literalmente, era la iluminación disponible. Luis Fernando lo dice sin adornos: “lo único que los iluminaba era el fuego.” La prensa no entró; se quedó fuera del perímetro. Él, en cambio, tenía acceso por su rol y capacitación: “estás dentro de esa parte exclusiva de algún incidente.” Y esa “exclusiva” no es privilegio, es responsabilidad.

Lo más potente de su relato es cómo nació la imagen: casi como un reflejo. Subió por una rampa de trailers, vio una cortina a medio bajar y se metió. “Justo en cuanto me hinqué… vi visualizada la foto.” No hubo tiempo para planear; hubo tiempo para decidir. Sacó el angular y disparó ráfagas. En su trabajo, la edición fina es un lujo: “trabajamos rápido los valores y tiras como puedes.” Y aun así, el resultado no se siente improvisado: se siente verdadero. Un hombre contra el incendio. Un punto humano frente a una montaña de destrucción.

Foto: Luis Fernando Toris Pérez

Lo que la foto no muestra

Cuando le preguntaste qué quedaba fuera del encuadre, no habló del fuego. Habló del costo humano: “el cansancio del personal.” En ese momento todavía no llegaban los relevos. El bombero de la foto —un compañero de su base— estaba solo hasta que otro llegó a ayudar a “jalar un poquito más la línea”. Esa ausencia de “equipo” en el cuadro hace que la imagen pese más: no es solo acción, es resistencia.

Y sí, aparece el chiste inevitable —“el que graba no ayuda”—, pero la realidad es otra: en una emergencia grande, también se necesita quien documente, informe, organice, entregue material a prensa, y deje un registro de lo ocurrido. Luis Fernando distribuye foto y video para redes oficiales y medios, especialmente en incidentes donde otros no pueden acceder. Su trabajo no solo cuenta historias: ayuda a que la información llegue.

Seguridad primero, siempre

La inspiración de esta charla no viene del heroísmo gratuito, sino del profesionalismo. Luis Fernando pone primero algo que muchos no imaginan: la seguridad. “En el piso hay químicos, te puedes resbalar… puede haber agujeros… la estructura puede colapsar.” Antes de pensar en luz o composición, piensa en volver entero. Esa claridad —la de saber dónde sí y dónde no— es parte de lo que hace que su fotografía sea creíble.

México, desde la trinchera

Cuando llegó la pregunta central del concurso —¿por qué te sientes orgulloso de México?— su respuesta fue directa, casi como un parte informativo, pero por eso mismo poderosa: “creo que le entramos a cualquier batalla… somos bastante chambeadores… resolvemos y sacamos el jale adelante.” Y añadió algo que conecta con el corazón del proyecto: la solidaridad, esa fuerza que aparece cuando tiembla el suelo, cuando se cae un muro o cuando alguien necesita una mano.

La mirada del jurado y la mirada del fotógrafo

En la dinámica de comentar otras fotos ganadoras, Luis Fernando eligió una imagen de un volcán por una razón simple y humana: la curiosidad. “Lo primero que me atrapa es la profundidad del cráter.” De la foto astral habló con admiración técnica —“no termino de comprender cómo generas un barrido tan estable”— y en la de los niños montando a caballo reconoció valentía. Sus comentarios revelan una sensibilidad que no se queda en “qué bonito”: siempre intenta entender “cómo se logró” y “qué se juega” en esa escena. Es la mirada de alguien que vive el riesgo a diario y, aun así, sigue sorprendiéndose.

Fotos: Pablo Ignacio Osorio Torres / Rodrigo Ferrer Cerón

Foto: Bruno Guzmán García

Si no hubiera sido esa foto…

Al final dejó una pregunta que cualquier fotógrafo entiende: si no hubieras enviado esa imagen, ¿cuál hubiera sido? En su caso, sí tenía una segunda opción —también del mismo incidente—, pero él mismo reconoció por qué eligió la ganadora: “me llamó la atención por la cuestión del fondo.” Porque a veces el fondo no es decorado: es el argumento. Es lo que convierte una foto en historia.

Luis Fernando intentó participar en otros años sin lograrlo. Esta vez, a la tercera, se quedó. Y lo dijo con una mezcla de alivio y determinación: “tarde o temprano… metí dos… y dicen que la tercera es la vencida.” Su imagen ya no le pertenece solo a él: ahora viaja con la itinerancia del concurso, se monta en museos y abre conversación. Nos recuerda que México también se cuenta desde el humo, desde la guardia, desde la madrugada… y desde quienes, además de apagar el fuego, se atreven a mirarlo de frente para que todos podamos verlo.

Una nueva conversación ahora con el fotógrafo Luis Fernando Toris Pérez, seguro nos mostrará una nueva perspectiva de México!!